A grávida Juma (Alanis Guillen) está de luto pela segunda vez por sua mãe, Maria Marru (Juliana Paes), desde que a onça com quem ela se encantou foi morta. Durante uma viagem de Jove (Jesuta Barbosa) a Campo Grande, a garota volta para sua tapera, apenas para verificar como estão as coisas. Lá, vá conhecer o Velho do Rio (Osmar Prado).
Vim de barco, não a cavalo, não, informe-a.
Ah fez bem. Vindo a cavalo, o c poderia machucar essa garota, revelá-lo.
Menina, Velho?, pergunta a menina, em estado de choque.
Sua filhinha vai ser uma menina…(…) E eu estarei aqui, esperando por ela, como eu te disse…
Juma então perguntará sobre a onça que foi morta, a mesma que sua mãe havia habitado.
T perguntando isso porque eu nunca a ouvi batendo por aqui novamente.
Não, Juma, não foi sua mãe, não. Quando mataram a galinha-d’angola, sua mãe não estava mais nele.
Onde ela está agora?
Para certas perguntas, não há resposta. Mas o c cuida bem daquele leopardo que ct carrega em sua barriga, revela-o, partindo, misterioso como sempre.
Um leopardo. Ara… Será que vai voltar para mim?
Discussão sobre isso post